《留下我一個人》序
歐洋
1930年，一名罹患肺結核的女子，獨自搭乘火車前往療養院。她心中珍藏著一份愛情，是她可以痊癒的希望。幾天後，她收到男子的一封信，開頭寫著：「我要結婚了……我們友誼永存……」；於是她寫下一封封不會寄出的信。
《留下我一個人》是法國女作家馬賽兒．索瓦喬（Marcelle Sauvageot，1900-1934）的作品，她短短的人生只留下這部作品，內容是她人生的真實寫照。
1926年，索瓦喬剛開始文學教師生涯，卻不幸染上肺結核。1929年，併發胸膜炎深深加重病情，她被迫在療養院度過大部分日子。這本書是她1930年進入位於法國西部安省（Ain）特內高城（Tenay-Hauteville）療養院，在那兒開始撰寫，以書信及日記的方式描述一段破碎愛情。一年後她回到巴黎，本以為病情好轉但卻只是假相。索瓦喬1934年病逝於瑞士大渥（Davos）療養院。
短暫的永恆
以時間軸而言，書裡記錄的日期只有四個，全為1930年，第一封是11月7日，接著三封分別是12月10、14、24日。第一個日期的背景是女子獨身前往療養院與剛抵達時的心境，內容明示了對於這段愛情的懷疑與不願放手：「我知道你不再愛我了。你刻意到可笑地迴避對我說：『我愛您！』你不會對我做任何承諾。可是對於獨自遠行的我而言，如果可以安心地在你的愛裡得到慰藉，將是何等美好。」後續內容也透露男人的不明確其實已折騰女子許久。第二個日期女子收到男人的答案：「我要結婚了……我們友誼永存……」，開始記錄她破碎的心靈。第三封篇幅最長，女子分析了兩人的個性與男子的變化，並指明其分手手法的拙劣。最後一封信則宣告她與這段感情的斷然決裂：「我重新燃起鬥志，準備要勇敢面對沒有您的生活；沒有您的生活或許會更美麗：它是新的……記載其上的，將是一成不變的事情；將不會更美好……將還是在等待。但是我若在您身邊，延續已死去生命的影子，又能得到什麼？」
這一個多月的心路歷程看似短暫，然而感情的變化、惱人的懸念好幾個月以來一直折磨著她，答案揭曉之時，如同書中譬喻：「就像棉布包紮起來的一塊膿腫：突然就給人猛烈一擊。」短促的事件蛻化成文字，永久流傳下去。永恆的不是愛情亦不是痛苦，而是將這段心碎歷程昇華而成就的文學藝術。索瓦喬的文字簡潔且洋溢美感，是發自內心深處對於人生的真摰感觸，她剖析這段感情的方式顯現其人生的高度與智慧，坦然面對自我的人皆可在她的文字中照見自己。
不曾被遺忘的珍珠
這本書1933年初版時，法文原名為《Commentaire》，這也是作者生前認可的書名，此字常見意思為「注釋、評論」，1934年寫序的著名評論家夏爾‧杜博（Charles du BOS）指出，這個字在此應取其動詞型態commenter的原意，即「深沉的冥思」。我們在這本書也的確看到作者對於自己，對於男子，對於兩人關係、愛情本質等的深刻省思，書名也透露出作者無時無刻皆想保持客觀、理智的個性。1997年再版時，書名改成《Commentaire : récit d'un
amour meurtri》（剖析：一段逝去愛情的記事），2004年的版本則改為《Laissez-moi : commentaire》（留下我一個人：愛的剖析），這是目前最常被引用的書名，也是此譯本採用的書名。Laissez-moi 取自書裡文字，法文原意為「請遺留下我」，通常是告訴對方「離開吧！不要打擾我！」這裡可說具有雙重意思，指明對方的拋棄並希望別再打擾。
這本書是法國文壇一顆不曾被遺忘的珍珠，1933年作者在世時先以非公開方式發行163本，1934年才正式出版。此書雖在大戰陰影下沉寂了好些年，但之後每隔幾年皆有不同書商重新出版，每次都得到不少共鳴，法國女演員芳妮•阿丹（Fanny Ardant）2004年錄製了有聲書版本，2005年另一名女演員艾勒莎•紀貝斯坦（Elsa Zylberstein）將其以獨白劇方式呈現，接著還有著名新聞女主播克萊兒•夏莎爾（Claire Chazal）及其他演員皆有演譯這部作品
獨樹一幟的文體
這本書的文體難以定義，是書信、自傳或日記？如果是日記，文字卻一直有一個訴說對象，即「你」或「您」；如果是書信體，寫作時卻已知不會將這些內容寄給那個人；若說是自傳體，卻又不意圖描述人生事蹟。知名詩人、劇作家保羅•克洛岱爾（Paul Claudel, 1868~1955），給予此書極高評價：「如此苦澀、純淨、高貴、清醒、優雅、嚴格的小冊子，呈現如此高格調的哀傷與心碎。我們幾乎想說這是女性筆下最傑出的作品之一，如果可以將這種敏銳卻又受傷的自尊告白視為一種文學形態。」克洛岱爾感受到這本書的珍貴，卻猶豫這種類型是否可列入正統文學。而這本書的文學本質卻在羅蘭巴特（Roland Barthes）的《戀人絮語》（Fragments d’un discours amoureux, 1977）裡得到奇異的驗證，以挑戰傳統文學觀點著名的巴特對於寫作有如下描述：
知道不是為另一人而寫，知道我將寫的東西永遠不會使我愛的人愛我，知道寫作無法彌補什麼、昇華什麼，就只是沒有你的地方——這就是寫作的濫觴。
《留下我一個人》的確就是純然的寫作欲望，作者因為自身的遭遇，心裡激發各種情懷與想法，這些思緒因那人而起，亦知道說給他聽是無濟於事，卻仍然想訴說，就只是單純地想表達、記錄自己的心路歷程。內心的感受如此鮮明，傾訴的欲望如此強烈，因為不是寫給那個人，也不是寫給讀者，成就了純然的自我表達，忠實地呈現內心世界。
這本書確實屬於私密文學的範疇，但這本書不像某些私密文學作品，讓人像是面對一個曝露狂，給予讀者窺探他人隱私或露骨行徑的尷尬感。我們在字裡行間感受到真實無比的內在聲音，彷彿那是我們自己內心聲音，我們在其中照見自己，就像保羅•克洛岱爾所言：「像是在我心裡的一個人，比我自己還要更自己」。這正是索瓦喬的寫作藝術，如同著名評論家夏爾‧杜博（Charles du Bos）在1934年的序言所描述：「對於自我內心的觀照，馬賽兒‧索瓦喬似乎將其原封不動地掌握住，她信手捻來毫不做作且極其精確。」
珍貴的女性之書
知名女作家與譯者克拉拉•馬勒侯（Clara MALRAUX）如此稱讚：「應將此書視為女性文學的重要里程碑。第一本由不受支配的女性意識寫成的書……高貴的傷感之書；人性尊嚴之書！令人激賞！」她在回憶錄描述，讀到這本書時如獲至寶，當時與其大文豪夫婿安德烈•馬勒侯（André MALRAUX）結束中國之旅，在回程的長途火車上，兩人除了閱讀就是爭吵。安德烈好奇克拉拉怎麼會對這本書感到如此興趣，而安德烈只要讀幾頁，兩人就吵起來，男方認為書會這麼吸引女性是因為這是本對男性的審判之書，女方則認為清醒地分析男人有什麼好大驚小怪，因為赤裸裸觀察、剖析女性的作品早就不足為奇。
這本書裡的女性意識並不是對男性的批判，而是對事實的客觀分析，以及兩性生而平等的自然呼喊。西蒙•波娃1949年在《第二性》的名言：「我們並非生為女人，而是變成女人。」闡明了所謂「女人」，其實是社會約定俗成，加諸在女性身上的觀念，形成對女性的捆绑。索瓦喬不只看到社會對於女性的制約，也觀察到社會規範對男性的影響。我們在書裡可以找到許多關於兩性觀念的生動描述：
而這個女人，他愛她是因為她能幹、獨立、有主見；但如果他想到要娶她，他自尊、統御的本能，以及對於『別人會怎麼說』的顧慮，會將她的能幹扭曲成叛逆，獨立變成自傲與個性不好，主見變成自私與要求太多。
擅長觀察與思考的索瓦喬反抗社會加諸在人身上的刻板印象，她的嘲諷相當到位，她是如此描述將丈夫奉為圭臬的婦女：「當她跟朋友在一起時，我們應會聽到她的聲音加入全球的大合唱中，驕傲地重覆這幾個字：『我先生』。她相當得意且陶醉地唸誦這三個字，訝異自己現在也雀屏中選，有資格說：『我先生』。每個女人都搶著歌頌這位『先生』的一舉一動，這位『先生』的一言一語；這位『先生』的所有關懷與責備，都像是要拿來祭拜的寶物，天降鴻福般地揭示給年輕婦人。」
在那個年代，懂得獨立思考，想要不斷豐富自我的女子只能感嘆地說：「但這樣子愛您卻不被認可，就因為我還想再充實自己，因為我不想把自己毀了，變成不願成長、只會同意的空殼子，只會在對於心愛男人的幼稚崇拜中漸漸麻痺，並任由擺佈。」而這樣的故事，在現今社會是否仍繼續上演？
求真女子的理想愛情
索瓦喬如此描寫自己：「我一直在觀看生活中的自己，我嘲諷自己、貶低自己，嘲笑自己的衝動與熱情，對自己毫無信心。」這是個時時刻刻都在檢視評估自己的真性情女子，嘲諷的外表下蘊含深情的心，她想將生活的所有美好與男子分享：「無論我在哪裡，您都在我心裡。您牽引著我所有感受……我努力將這些感受連同細節都保留住，好將它們最真實地呈現給您。」
她喜歡這名男子，因為在他面前，她可以忠實呈現自我：「他心裡沒有任何我必須遵照的既定形象……他心裡也沒有任何女人應該要有的形象。」而她同樣也希望男子能在她面前呈現真實的自己，她如此歌頌所愛之人的不完美：
你的缺點是屬於我的。它們是我在不斷檢查你的時候，一點一點找到的。你有這些令我不舒服的小毛病，但我不要你改變。我有幾次邊笑邊說起這些，我不想惹惱你，也不想給你建言。我只是要你知道我所知道的；而且，與其你試圖表現成不是你原本的樣子，我寧願你向我揭露所有你不好看的地方。我會喜歡它們，因為它們是我的。其他人不會認得它們，而就是這一點將我們結合於世俗之外。沒有什麼比弱點與缺點更吸引人了：我們就是經由它們進入所愛之人的靈魂，一直被掩蓋在想和別人一樣的欲望下的靈魂。
所謂理想愛情不就是毫不保留、無須隱藏的愛，作者清醒地觀察到，「想和別人一樣的欲望」以及社會的超我破壞了一切。這段感情最傷人的並不是男人的變心，而是他戴上面具的欺騙：「……您這些事件的呈現手法冒犯了我。我覺得侮辱人的不是您的婚事。我以為我在您心中是比一個男人、一個情人、一個女人都還要親密的朋友。」
身體與心靈的雙重打擊
二十世紀上半葉，肺結核仍是不治之症，書本對疾病著墨不多，但幾小段細微的描寫，即令人感受到療養院病人的複雜心情：「開啟的窗子傳來不曾間斷的咳嗽聲，把夜晚都攪碎了；走廊裡，其他咳嗽聲此起彼落。咳嗽，永無止盡的咳嗽，穿梭黑夜裡。……今晚您的靈魂無法聽見冷冷夜裡越來越強大的咳嗽聲。您在巴黎若是遇見一場喪禮，會脫帽致意；在這裡，我們會躲起來；我們經過墓園附近會故意視而不見。也許就是明天，當我們想要歡笑和跳舞時，會遠遠聽見垂死之人所引發的啜泣聲。」面對病痛的絕望，愛情是病人最好的慰藉：「確定有一個人還在繼續愛他、等他，其餘一切對這個人都只是過往雲煙且擧無輕重，這對一個病人是多大的幸福：他會感到他原先告別的生活注意到他的缺席；他無法想像一個新的未來；跟過去的驟然決裂使他虛弱又痛苦，他對『接下來』所要求的，就是能更美好地延續之前已有的。」
作者對於情傷的描寫既貼切又精確，有過刻骨銘心傷痛的人讀來必定心有戚戚然，當她讀到：「我要結婚了……我們友誼永存……」──「我不知道發生什麼事了。我完全無法動彈，房間繞著我旋轉。在我側身，我痛的那裡，或許再更低一點，我以為有人拿一把銳利的刀，慢慢割著我的肉。……如果痛苦是陌生的，我們會有更多的力量來抵抗，因為不知道它的威力：我們只看到抗爭，並期盼在這之後能重拾更充實的生活。可是如果我們知道是何種苦痛，便想舉雙手求饒，並以一種疲憊的錯愕說：『又來了！』我們預見了所有必須經歷的痛苦階段，也知道之後只是一片空白。」
淒美卻又高貴的內心世界
這本書獲得諸多文人雅士的讚賞，其中主要就是因為感受到作者淒美卻又高貴的內心世界，索瓦喬描繪的不是深陷愁緒的哀怨嘆息，而是貼切地勾勒出深富哲理、內斂自制的美麗靈魂。她是如此描述支撐自己的力量：
我試著在您之外還保有一個小避風港，好讓自己在您不再愛我的那一天還有所依靠。這個避風港並不是另一個人，亦不是一個夢、一個影像。這是您所謂的我的自私與自大；我在痛苦之中希望可以尋回的是我自己。我希望可以緊緊抱住我自己，單獨面對我的痛、我的疑慮、我的缺乏信念。在沮喪中就是因為可以感覺到自己，才有力量支撐下去。就算一切都變了，一切都使我痛苦，我還是我和我自己。若要我迷失，就必須先確定我不再需要我自己了。
結構嚴謹的優美風格
誠如詩人保羅•梵樂希所言，這本書「可說是由和弦與對位組成的作品──每個主題皆有其回響，每個觀點有其對應，顯示一個非凡卓越的內心世界，特別是對於自我的檢視。」文字記述的雖是內心最私密的思維，但結構嚴謹分明，主題層層相扣且前後呼應。例如對於幻滅的愛情，作者譬喻如下：「就像一部被中止的電影，尚未播放的部分只能以無影像的底片呈現；已經看過的底片上，人物停格於木偶姿勢中：這些人物不再具有意義。他們含有相當多的我以及我的期盼；我原不知他們會有什麼遭遇，卻還是賦予他們我的靈魂；而什麼都不會發生了，之前的劇情變得空洞且破碎……」稍後的內容，當她描寫為什麼會喜歡這名男子：「我一直都在尋找一個人，在他面前我可以播放我的電影」，以及她為什麼需要一個知己：「有個志同道合的人可以來同情、認同、聆聽，生活就變得輕鬆多了；人變得有分量；訴說的事情變得具體，從而組成一個小說的世界，並在其中扮演一個角色。」
索瓦喬的文字充滿音樂性，用字遣詞及句構安排令人讀來彷彿伴隨優美旋律，她亦直接使用音樂來比喻男子的言行：「您向我描述您未婚妻時，語句的節奏隨著您心情的轉折而起伏；句子拉得很長，漸漸下降直到墜落，無聲地結束，徹徹底底地，不再有多餘力量可以到更遠的地方；句子永遠停在那裡，就像您在那裡，在她身旁。」使用音樂性的字眼來譬喻男子的信件，除了讓嘲諷更貼切生動外，也多了份詼諧的美感：「有些情歌的開頭就跟您的信一樣：『我如此深愛的您……』當現今一切仍在耳際迴響，過去的時光就像節慶的尾聲一樣傷感……您有些話語好比是吉他音符；有時讓人彷彿聽到重覆出現的副歌：『我沒有辦法給您幸福。』這是一首從前的歌，如同一朵枯去的花……過去這麼快就變成一件老東西了嗎？」
作者字裡行間再再顯示這是個敏銳、藝術造詣極高的女子，她精確地使用電影、小說、音樂、香味來對照人生，最後則使用舞蹈來結束這個人生篇章：「身體以一種幾近神聖的幸福，重新找到柔軟的拱身弧度，可以貼附舞伴，拋開理智，與另一個身體的動作結合，並跟隨這些動作，如影子般忠實與輕盈。當身體在一個節奏上移動，另一生命油然而生；世界變成以這個精確的地方為中心，即胸膛中央，所有樂器的節奏及脚踝靈活的律動都像匯集在那兒。」當我們讀到：「舞蹈，是最快樂的生命節奏；以為無法再舞卻仍跳著舞，是赢得的勝利。」我們看到女子從身體與心靈的傷痛走出，優雅地漫舞，讚嘆如同超現實主義作家雷奈‧克雷維（René CREVEL）所言：
挑戰生命的純淨火焰！
留言
張貼留言