留下我一個人 3-4








這份偏愛,您現在解釋說「喜愛您」只是我的一種趣味[1];而您被我吸引,是因為您有想征服我的欲望。

不過,更早之前,您的愛是這個「完全征服我的欲望」,這個欲望還集結了相當高比例的付出、關心、不停的思念……  所有這些糾纏、混淆的情感組合起來,簡單來說,就成了人們所謂的愛。現在這份愛是由一個最虛弱、最無創造力的微小元素組成:「征服的欲望」,您在其中吹氣,好填補它的空洞。愛情是一方征服,一方屈服……  而剩下的就被灌上模糊名字,如友情、關心、付出……我應該懷疑愛情還是懷疑您?還好,我們之間其實不只是這些;而這其他東西,我稱之為愛。

在您暗有所指的傷心十月,我因另一個人所造成的傷害而深受打擊。當時或許有許多更適合的人選,而我卻直覺地選擇您來給我力量去遺忘以及重拾歡笑。我請求您來聽我傾訴關於另一個人;您在我身邊,而我對他滿懷遺憾,我幾乎要恨您不是他。您的愛隱密又堅決,不求回報,甚至可說帶著英雄氣概,它戰勝了我的執拗。由於您愛我愛到如此地步,我不可能再笨笨地說一切只剩絕望。

當我看見您在愛我,當我待在您身邊,我有許多甜蜜——像是屬於愛情的那種甜蜜。請別分析這段回憶:我只能在其中看見愛情。

對我而言,我不太清楚是在那種情感的推動下,我跑去凡爾賽看您:是愛情,是兄弟情誼……  是的,是我叫不出名字的這一切,然它卻又給了我,通常只有年少戀人才有的悸動。我一星期只有一天會在巴黎;這一天最重要的事就是去看您。為了跟您在一起十五分鐘,我一整個下午都耗在計程車上,等它把我載往您的「學院」。坐立難安,這是見到您之前,我心情的最佳寫照;當我離開您的時候,則是一種夢想結束的沮喪。我中午十二點到一點跟您有約,我會在十一點喝一點茶,到了兩點才沒胃口地吃中飯,因為彷彿有粒球在我喉嚨上上下下。那些計程車都太慢,又有一道道「關卡」令人心力交瘁;在聖克盧站,我從不知道該坐那一輛電車:我想搭第一班;我跑向一部車,又跑向另一部……  而每次我一轉身,我剛離開的那一輛就開走了。急性子的我在目的地的前一站就先下車,而每當我決定要耐心等候,卻又讓萬分期待的那一站白白過去。我怕會遲到幾分鐘而焦急地跑著;然後又停下來,因為早到二十分鐘。每次我都以為我會遲到。我帶巧克力糖給您,我們會到一間陰暗的小教室,坐在兩張硬椅子上。在角落裡,總是有一個小越南人在給地板打蠟,他沒發出什麼聲響…… 突然間我們發現他,這令我們很尷尬。他看著我們,像隻呆頭鵝。他意會了嗎?他離開了。我倆靠得很近,我們有點神經兮兮,害怕聽到門被打開。您不敢按下您的吻。我會挑選討您歡心的洋裝,要自己是漂漂亮亮的。我們下樓梯時,您的同學注視著我,投給您讚美的眼神。我覺得很好玩。這很幼稚。您是快樂的。

熱情、調情、專情[2]……  ,這些都是從那時以來我對您不曾停止的。為什麼您要求要再度「尋回」這一切?您再也看不到是因為您必須視而不見,因為您想與我疏遠。現在您已重新安定下來……  不過是在別的地方,您可以在不危害新戀情,面對自己又不用內疚的情況下,要求我要表現得像是從前還被您愛著的我。您不再使用愛情這個字眼:您現在改口友情;但這個新字卻涵蓋相同內容;您要求的還是愛情,但是那種只因單單存在即滿足,只剩下良善與放手的愛情。

可是您曾有很長一段期間,要求我從心裡給您,有付出、有回報的完整愛情,精神之愛、肉體之愛……  我沒辦法一彈指就揮去這些我有過、愛過、要過的演變與欲望。您現在只想要我的良善;您以為否定其他一切就可以使愛情就此消失嗎?

為了成為您眼中那個讓人回憶起來無憾亦無悔的完美女人,我應該為您保留這份愛,並希望當您有閒情逸緻時,能好心提供我一些協助。這些小事是之前我原來可以請別人幫忙,原來可以不要麻煩您的,都是我的懶惰唆使我去向您求助。這些小事其實是長久以來,您對於我的付出所僅剩的印記。我著實猶豫過要不要請您幫忙,有時甚至後悔有開口麻煩您。若是我的請求不湊巧打擾到您的日常生活作息,我會感受到您的生氣與拒絕;若是我的請求與您原來要做的事情可以並行無礙,您就會為我効勞。您現在應該會更殷勤些,好向我證明您的友誼。我不會忘記這句「如果有機會的話……  可是這些對我來說,並不是友誼的表現。友誼應該存在以下這種簡單的事實,就是有一個人是我無論什麼時候,都可以向他傾訴我的想法,而他會對我的快樂、我的煩憂感同身受。我不認為我會予取予求;但我應可以自私點。我的朋友必須是我可以要求很多,卻不用害怕會因而惹人厭。這種友誼,您很久以前就不再給了。

而「我心裡的這一小塊地方」也一樣不再為您保留了。由於戀愛中人會有的某種幼稚,我曾允諾要永遠為您保留一小片真正的愛,即使我另有炙熱戀情。要結婚的又不是我;您的樣子占據我心裡每一個地方;若要我不再痛苦,您就必須離開,好讓有一天當您的名字在我面前響起,就像吹過一陣什麼都撩撥不起的微風。我要這樣子清理,因為我需要平靜;您已經擁有幸福;來自我的一丁點兒愛無法為您帶來什麼。



[1] 原文為Cette preference, vous l’expliquez par le seul goût que j’avais de vous aimer (英譯本:This preference you attributed only to the taste I had for loving you),有點延伸之前男人的「物化」自己,他認為她喜歡他,這只是她的一種品味、趣味而己。我怕文字難懂,擅自加了引號。
[2] 原文為Amours, jeu, affection fidèleamours 複數的意思為男女關係,有aventures的成份,jeu就是遊戲,如他們在學校的情節,或可翻為:談情說愛、樂在其中、一心一意。




留言