是的，很晚了；我剛熄燈，讓夜光灑進房間。
我在被單裡、皮草下感覺自己是溫熱且柔軟的；窗戶大大開向零下七度的寒冷。
戶外的雪白茫茫一片；令人窒息的雪的寂靜籠罩一切，這寂靜在等待答案揭曉，而我們只知道，想著揭曉時刻正在逼近，可以讓心臟更輕快地躍動。開啟的窗子傳來不曾間斷的咳嗽聲，把夜晚都攪碎了；走廊裡，其他咳嗽聲此起彼落。咳嗽，永無止盡的咳嗽，穿梭黑夜裡。有我們未曾蒙面年輕女孩的咳嗽：一整個夜晚，鍥而不捨，永不停歇，這咳嗽像是乾木材的爆裂聲；在她香消玉殞之前，我們還得聽多少天？她的身體依然不夠疲憊，所以這一夜還是不會讓清晨的曙光帶走她。而剛剛才掩著從嘴角滲出的血，急忙離開我們的男孩，從他房裡傳來又深又濕的咳嗽，每次打咯都帶著血…… 什麼時候才可以知道血不會再流了而鬆口氣？我隔壁的女生會傳來令人安心的小咳嗽聲：並不是只有我一人在監督而已。而我自己，我跟著咳嗽，好來檢查肺的狀態。我感覺到的是這個如破裂風箱的凹陷與空洞？或是令人以為有一小塊布被扯下來的細微撕裂聲？還是這個給人假相，以為一切都修補好了的飽滿共鳴？夜裡怎麼有這麼多咳嗽！這是一首禮讚歌曲嗎？它要去向何方？
我孤單一個人，但是今天沒有比較孤單；或許較不孤單。今天晚上我知道一切都結束了，這幾乎是一種解脫。我可以有所回應而不必以為事情還可以挽回，被這種折磨人的希望給捆住。我要遺忘並繼續前進，不再看您一眼。過去必須滅絕。好幾個月以來，我不知情地奮鬥著，為了讓過去不要消逝。我緊緊抓住它、抓住您…… 伴隨著憤怒、憂傷、愛情。我希望一切皆停留不變…… 我每天都說：明天將跟從前一樣。這個「明天」從沒來過。昨天我還等著：今天我不必再等了。我應要更孤單才是；一陣空虛襲來令人暈眩，是我被剥奪愛情的心，它想到即將來臨的空洞日子，而覺得撐不下去了。您離開了，我卻重新找到自己，而且我比在追尋您的那些日子還較不孤單。我重新回到自己，而我和我自己，要為活下去而奮鬥。
我知道「您的老友誼」是大方無私的，而我或許有一天會需要它。但我現在不想再理會它了。安穩地停留在您的幸福裡吧！別再為我煩心！今晚您的靈魂無法聽見冷冷夜裡越來越強大的咳嗽聲。您在巴黎要是遇見一場喪禮，會脫帽致意；在這裡，我們會躲起來；我們經過墓園附近會故意視而不見。也許就是明天，當我們試著要歡笑和跳舞時，會遠遠聽見垂死之人所引發的啜泣聲。那個人死於與我相同的疾病；早晚都會來的，我有理由躲過這個命運嗎？被集中在世界的這個角落裡，我們可以互相說：「輪到誰了？」 在日子的虛無之中，每個人看似在對抗死亡，其實是在躲避焦慮，我們在這兒感受悲慘人生在呼喊：「為什麼？為什麼？」
我若能讓您體驗這種苦難，您一定迫不急待要忘了它；為了使自己安心，您會跟所有健康的人一樣，對這種別人在受苦受難的地方持相同論調：這裡沒有像人們說的那麼糟糕。我什麼都不會再告訴您了。但是，請留下我吧：您再也不能跟我在一起了。留下我自己痛苦，留下我自己養病，留下我自己一個人。別以為給我取代愛情的友情是一種止痛劑；當我不再痛苦，這或許可以成立。但是我痛；痛的時候，我要頭也不回地遠遠離開。別要求我回過頭來看您，不用遠遠地陪伴我。留下我一個人。
留言
張貼留言