很喜歡 Agota Kristof 這部小說，開章的短詩很美，原只想分享第一段文字，重讀一遍第一章，她寫得實在太好了，忍不住就將第一章全部翻譯出來。
HIER 昨日 / Agota Kristof
Hier tout était plus beau
la musique dans les arbres
le vent dans mes cheveux
et dans tes mains tendues
le soleil
昨日一切都更美
樹間的音樂
我髮間的風
還有你伸出雙手間的
陽光
La fuite
逃離
Hier, il soufflait un vent connu. Un
vent que j’avais déjà rencontré.
昨日吹著熟悉的風。我早已遇過的風。
C’était un printemps précoce. Je
marchais dans le vent d’un pas décidé, rapide, comme tous les matins. Pourtant
j’avais envie de retrouver mon lit et de m’y coucher, immobile, sans pensées,
sans désirs, et d’y rester couché jusqu’au moment où je sentirais approcher
cette chose qui n’est ni voix, ni goût, ni odeur, seulement un souvenir très
vague, venu d’au-delà des limites de la mémoire.
這是個早到的春。我在風中邁著堅定、迅速的步伐，如同每一個早晨。但我卻很想回到床上，在那躺下，動也不動，沒有思想，沒有慾望，就這麼躺著，直到覺得接近那個無聲、香、味的東西，就只是相當模糊的回憶，來自記憶界限之外的回憶。
Lentement, la porte s’est ouverte et
mes mains
pendantes ont senti avec effroi les poils soyeux et doux du tigre.
門慢慢打開，我垂放的雙手驚恐地感覺到老虎滑溜又柔軟的皮毛。
– De la musique, dit-il. Jouez quelque
chose ! Au violon ou au piano. Au piano, plutôt. Jouez !
牠說：「來點音樂。彈些東西來聽吧！小提琴或鋼琴，鋼琴好了，彈吧！」
– Je ne sais pas, dis-je. Je n’ai jamais
joué de piano de toute ma vie, je n’ai pas de piano, je n’en ai jamais eu.
我回答：「我不會。我這輩子不曾彈過鋼琴，我家沒有鋼琴，我不曾有過鋼琴。」
– De toute votre vie ? Quelle sottise !
Allez à la fenêtre et jouez !
「這輩子都沒有？說什麼蠢話！去窗戶那兒彈琴！」
En face de ma fenêtre, il y avait une
forêt. J’ai vu les oiseaux se rassembler sur les branches pour écouter ma
musique. J’ai vu les oiseaux. Leur petite tête penchée et leurs yeux fixes qui
regardaient quelque part à travers moi.
我的窗戶對面是一座森林，我看過小鳥聚集樹枝上聽我的音樂。我看過小鳥。牠們斜著小小的頭，動也不動的眼睛穿過我注視某個地方。
Ma musique se faisait de plus en plus
forte. Elle devenait insupportable.
我的音樂越來越激烈，變得難以忍受。
Un oiseau mort tombait d’une branche.
一隻死掉的鳥兒從枝頭掉落。
La musique a cessé.
音樂停了下來。
Je me suis retourné.
我回到原位。
Assis au milieu de la chambre, le tigre
souriait.
坐在房間中央的老虎微笑著。
– Cela suffit pour aujourd'hui, dit-il. Vous
devriez vous exercer plus souvent.
牠說：「今天到這裡就好。你應要更常練習才是。」
Oui, je vous le promets, je
m’exercerai. Mais j’attends des visites, vous comprenez, s’il vous plaît. Ils,
eux, pourraient trouver étrange votre présence ici, chez moi.
好的，我保證會繼續練習。但有人要來看我，你知道的，拜託了。他們這些人可能會覺得你出現在我家很奇怪。
– Naturellement, dit-il en bâillant.
「想當然爾！」牠打哈欠道。
A pas souples, il a passé la porte que
j’ai refermées à double tour derrière lui.
踩著輕盈步伐，牠穿過其身後我上了兩道鎖的門。
– Au revoir, m’a-t-il encore lancé.
「再見！」牠還跟我抛下這句話。
Line m’attendait à l’entrée de l’usine,
appuyée contre le mur. Elle était si pâle et si triste que j’ai décidé de
m’arrêter pour lui parler. Pourtant je l’ai dépassée, sans même tourner la tête
dans sa direction.
琳背靠著牆，在工廠入口處等我。她是如此蒼白又如此憂傷，於是我決定停下來跟她說話。但我卻經過她，甚至連頭都沒有轉往她的方向。
Un peu plus tard, alors que j’avais
déjà mis ma machine en marche, elle était près de moi.
稍後，當我已打開機器運作，她在我的身旁。
– Vous savez, c’est étrange. Je ne vous
ai jamais vu rire. Je vous connais depuis des années. Depuis ces années que je
vous connais, vous n’avez pas ri une seule fois.
「你知道，奇怪的是。我從不曾見你笑過。我認識你好幾年了。認識你的這幾些年裡，你沒笑過半次。」
Je l’ai regardée et j’ai éclaté de
rire.
我看著她然後大笑起來。
– Je préfère que vous ne le fassiez pas,
a-t-elle dit.
「我想你還是不要笑比較好」她說。
A ce moment-là, j’ai ressenti une vive
inquiétude et je me suis penché à la fenêtre pour voir si le vent était
toujours là. Le mouvement des arbres m’a rassuré.
就在這時候，我有種強烈的焦慮，我將身子探出窗外，好確認風是否一直還在。樹木的動靜讓我安心。
Quand je me suis retourné, Line avait
disparu. Alors je lui ai parlé :
我回去時琳已經消失了。我於是向她說：
– Line, je t’aime. Je t’aime réellement,
Line, mais je n’ai pas le temps de penser à cela, il y a tant de choses
auxquelles je dois penser, ce vent par exemple, je devrais sortir maintenant et
marcher dans le vent. Pas avec toi, Line, ne te fâche pas. Marcher dans le
vent, c’est une chose qu’on ne peut faire que seul parce qu’il y a un tigre et
un piano dont la musique tue les oiseaux, et la peur ne peut être chassée que
par le vent, c’est bien connu, il y a longtemps que je le sais.
「琳，我愛你。我真的愛你，琳，但我沒時間想這些，有這麼多我應該想的事，像是這風，我現在應該出去然後走在風裡。不是跟你，琳，不要生氣。走在風裡，這是只能一個人做的事，因為有一隻老虎和一台音樂會殺死小鳥的鋼琴，而這種恐懼只有風才能驅逐，這道理不少人都懂，我知道很久了。」
Les machines sonnaient l’angélus autour
de moi.
機器在我四周響起暮鼓晨鐘。
J’ai suivi le corridor. La porte était
ouverte.
我沿著走廊走下去。門是開的。
Cette porte était toujours ouverte et
je n’avais jamais essayé de sortir par cette porte.
這道門一直是開著的而我卻不曾嘗試從這道門走出去。
Pourquoi ?
為什麼？
Le vent balayait les rues. Ces rues
vides me paraissaient étranges. Je ne les avais encore jamais vues le matin
d’un jour ouvrable.
風掃著街道。這些空蕩蕩街道讓我覺得陌生。我還未曾在上工日看過這些街道。
Plus tard, je me suis assis sur un banc
de pierre et j’ai pleuré.
過一會兒，坐在石板凳上，我哭了。
L’après-midi, il y avait du soleil. De
petits nuages couraient dans le ciel et la température était très douce.
下午有太陽。小小雲朵在天空奔跑，天氣非常溫和。
Je suis entré dans un bistrot, j’avais
faim. Le garçon a posé un plat de sandwiches devant moi.
我走進一間酒館。男侍將一盤三明治放在我面前。
Je me suis dit :
我對自己說：
– A présent, tu dois retourner à
l’usine. Tu dois y retourner, tu n’as aucune raison d’arrêter le travail. Oui,
à présent j’y retourne.
「你現在應回去工廠。你應該回去，你沒有理由停止工作。是的，我現在就回去。」
Je me suis mis à pleurer de nouveau et
je me suis aperçu que j’avais mangé tous les sandwiches.
我再次哭了起來，發現自己吃掉所有三明治。
J’ai pris le bus pour arriver plus
vite. Il était trois heures de l’après-midi. Je pouvais travailler encore deux
heures et demie.
我搭公車好快點到。當時是下午三點，我還可以工作二個半小時。
Le ciel s’est couvert.
天空陰霾起來。
Quand le bus est passé devant l’usine,
le contrôleur m’a regardé. Plus loin, il m’a touché l’épaule :
公車經過工廠前面時，查票員看了看我。過一會兒，他碰我的肩膀：
– C’est le terminus, monsieur.
「先生，終點站到了。」
L’endroit où je suis descendu était une
sorte de parc. Des arbres, quelques maisons. Il faisait déjà nuit quand je suis
entré dans la forêt.
我下車的地方像是公園，有一些樹、幾間房子。我進入森林已是黑夜。
Maintenant, la pluie était épaisse,
mélangée de neige. Le vent frappait sauvagement mon visage. Mais c’était lui,
le même vent.
雨下得很大，夾帶著雪。風狂野地敲打我的臉。但這是它，同樣的風。
Je marchais, de plus en plus vite, vers
un sommet.
我走著，越走越快，走向最高處。
J’ai fermé les yeux. De tout façon, je
n’y voyais rien. A chaque pas, je me heurtais à un arbre.
我閉上眼睛。反正我什麼都看不到。我每走一步就撞上一棵樹。
– De l’eau !
「給我水！」
Loin au– dessus de moi, quelqu’un avait
crié.
遠遠的上方，有人在呼喊。
C’était ridicule, il y avait de l’eau
partout.
可笑的是到處都有水。
Moi aussi, j’avais soif. J’ai lancé ma
tête en arrière et, les bras écartés, je me suis laissé tomber. J’ai enfoui mon
visage dans la boue froide et je n’ai plus bougé.
我也渴了。我將頭往後甩，雙臂張開，讓自己倒下。將臉埋進冷冷泥巴之中然後不再動了。
C’est comme cela que je suis mort.
我就這樣死了。
Bientôt, mon corps se confondit avec la
terre.
不久後身體跟大地融合一起。
Naturellement, je ne suis pas mort. Un
promeneur m’a trouvé couché dans la boue, en pleine forêt. Il a appelé une
ambulance, on m’a transporté à l’hôpital. Je n’étais même pas gelé, seulement
trempé. J’avais dormi une nuit dans la forêt, et voilà tout.
想當然爾，我沒有死。一個散步的人發現我躺在林子中央的泥濘裡。
Non, je n’étais pas mort, j’avais juste
une broncho-pneumonie presque mortelle. J’ai dû rester six
semaines à l’hôpital. Quand j’ai été guéri de ma maladie des poumons, on m’a
transféré à l’aide psychiatrique, parce que
j’avais voulu me donner la mort.
不，我沒有死，我只是得了幾乎致命的支氣管肺炎。我必需在醫院待上六個星期。肺的病好了以後，我被轉送到精神治療單位，因為我曾試圖自殺。
J’étais content de rester à l’hôpital
parce que je ne voulais pas retourner à l’usine. Ici, j’étais bien, on
s’occupait de moi, je pouvais dormir. Pour les repas, j’avais le choix entre
plusieurs menus. Je pouvais même fumer dans le petit salon. Quand je parlais
avec le médecin, je pouvais fumer aussi.
我很高興能待在醫院裡，因為我不想回去工廠。我覺得在這裡很好，有人照顧我，我可以睡覺。
– On ne peut pas écrire sa mort.
「人無法寫下自己的死亡。」
C’est le psychiatre qui m’a dit ça, et
je suis d’accord avec lui parce que, quand on est mort, on ne peut pas écrire.
Mais en moi-même, je pense que je peux écrire n’importe quoi, même si c’est impossible
et même si ce n’est pas vrai.
精神醫師這樣跟我說，而我同意他，因為人死之後就無法寫作了。但在我心裡，我認為我什麼都寫得出來，即使這是不可能的，即使這不是真的。
En général, je me contente d’écrire
dans ma tête. C’est plus facile. Dans la tête, tout se déroule sans
difficultés. Mais, dès qu’on écrit, les pensées se transforment, se déforment,
et tout devient faux, à cause des mots.
通常，我自滿於在腦子裡寫作。這樣比較容易。在腦子裡一切都順行無礙。然而一旦寫下，思想就被轉化、扭曲變形，一切變得虛假，因為文字的緣故。
J’écris partout où je passe. J’écris en
marchant vers le bus, dans le bus, dans le vestiaire des hommes, devant ma
machine.
我在每個所到之處寫作。走向公車時、在公車裡、男更衣室裡、工廠機臺前，我都在寫作。
L’ennui, c’est que je n’écris pas ce
que je devrais écrire, j’écris n’importe quoi, des choses que personne ne peut
comprendre et que je ne comprends pas moi-même. Le soir, quand je recopie ce
que j’ai écrit dans ma tête au long de la journée, je me demande pourquoi j’ai
écrit tout cela. Pour qui et pour quelle raison ?
惱人的是，我寫的不是我本該寫的，我什麼都寫，一些沒人能理解的東西，連我自己都不了解。晚上，當我將一整天於腦裡所寫的謄錄出來，我問自己為何寫了這些。是為了誰又基於什麼理由？
Le psychiatre me demande :
精神醫師問我：
– Qui est Line ?
「琳是誰？」
– Line n’est qu’un personnage
inventé. Elle n’existe pas.
「琳只是一個虛構的人物，她不存在。」
– Le tigre, le piano, les
oiseaux ?
「老虎、鋼琴、小鳥？」
– Des cauchemars, tout simplement.
「就單純只是惡夢。」
– Vous avez essayé de mourir à
cause de vos cauchemars ?
「你因為惡夢而尋死？」
– Si j’avais vraiment essayé de
mourir, je serais déjà mort. Je voulais seulement me reposer. Je ne pouvais
plus continuer la vie comme cela, l’usine et tout le reste, l’absence de Line,
l’absence d’espoir. Se lever à cinq heures du matin, marcher, courir dans la
rue pour attraper le bus, quarante minutes de trajet, l’arrivée dans le
quatrième village, entre les murs de l’usine. Se dépêcher pour enfiler la
blouse grise, pointer en se bousculant devant l’horloge, courir vers sa
machine, mettre en marche, percer le trou le plus vite possible, percer,
percer, toujours le même trou dans la même pièce, dix mille fois par jour si
possible, c’est de cette vitesse que dépendent notre salaire, notre vie.
「如果我真的想死，我早死了。我只是想休息。我再也無法繼續這樣的生活，工廠還有其餘一切，沒有琳，沒有希望。每天早上五點起床，在路上行走、奔跑、趕上公車，四十分鐘的車程，抵達第四個村莊，在工廠的牆垣之中。急忙穿上灰色工作服，擠到時鐘前面打卡，跑向自己的機台，開始運轉，儘可能快地穿孔，穿孔，穿孔，總是在同樣物品穿同樣的孔，可以的話一天一萬次，這個速度決定了我們的薪水，我們的生活。」
Le médecin dit :
醫生說：
– C’est la condition ouvrière.
Soyez encore heureux d’avoir du travail. De nombreuses personnes sont au
chômage. Quant à Line… Une jolie jeune fille blonde vient vous voir tous les
jours. Pourquoi ne s’appellerait– elle pas Line ?
「這是勞工的生存環境。你應當慶幸還有份工作。許多人都失業了。至於琳…… 有個金髮女郎天天都來看你。為什麼她的名字不是琳？」
– Parce que c’est Yolande et
qu’elle ne s’appellera jamais Line. Je sais que ce n’est pas Line, elle est
Yolande. Quel nom ridicule, n’est-ce pas ? Et elle est elle-même aussi
ridicule que son nom. Ses cheveux blonds, teints, ramassés sur le sommet du
crâne, ses ongles peints en rose, longs comme des griffes, ses talons pointus
de dix centimètres et une coiffure ridicule.
「因為那是尤蘭德，她從來不叫做琳。我知道她不是琳，她是尤蘭德。她的金髮，染的，盤在腦袋頂端，她塗成粉紅色的指甲，長長的像是爪子，她十公分的高跟鞋還有她可笑的髮型。」
Le médecin rit :
醫生笑道：
– Pourquoi continuez-vous donc à
la voir ?
「那你為什麼還繼續見她？」
– Parce que je n’ai personne
d’autre. Et parce que je n’ai pas envie de changer. J’ai tellement changé à une
époque que je suis fatigué. De toute façon, c’est toujours la même chose, une
Yolande ou une autre ? Je vais chez elle une fois par semaine. Elle fait
la cuisine et moi j’apporte le vin. Il n’y pas d’amour entre nous.
「因為我沒有其他人了。也因為我不想改變。我曾在某段時期經歷巨大轉變，讓我現在仍相當疲倦。反正無論怎樣都是一樣的，尤蘭德或另一個女人？我一星期去她家一次。她做菜煮飯而我會帶葡萄酒。我們之間沒有愛情。」
Le médecin dit :
醫生說：
– De votre part, peut-être pas.
Mais que savez-vous de ses sentiments à elles ?
「或許是你單方面沒有愛。但你又不知道她的感受如何？」
– Je ne veux rien en savoir. Ses
sentiments ne m’intéressent pas. Je continuerai à la voir jusqu’à l’arrivée de
Line.
「我什麼都不想知道。我對她的感受沒有興趣。我會繼續見她直到琳出現為止。」
– Vous y croyez encore ?
「你還相信琳會出現？」
– Certainement. Je sais qu’elle
existe quelque part. J’ai toujours su que je n’étais venu au monde que pour la
rencontrer. Et elle de même. Elle n’est venue au monde que pour me rencontrer.
Elle s’appelle Line, elle est ma femme, mon amour, ma vie. Je ne l’ai jamais
vue.
「當然。我知道她就在某個地方。我一直都知道我來到這世上就只為了與她相遇。她也一樣。她來到這世上就只為了與我相遇。她的名字叫做琳，她是我的女人，我的愛，我的生命。我從不曾見過她。」
Yolande, je l’ai rencontrée en achetant
des chaussettes. Des noires, des grises, des chaussettes de tennis blanches. Je
ne joue pas au tennis.
尤蘭德，我是在買襪子時遇上她的。黑襪、灰襪、白色網球襪。我不打網球。
Yolande, je l’ai trouvée très belle la
première fois. Gracieuse. Elle penchait la tête en présentant les chaussettes,
je lui ai demandé
尤蘭德，我第一次看她覺得她很美。秀色可餐。她低著頭介紹襪子，我問她：
– Est-ce qu’il est possible de
vous voir ailleurs ?
「可以跟你在別的地方碰面嗎？」
Elle a ri bêtement, mais sa bêtise ne
me concerne pas. Seul son corps me concernait.
她傻傻地笑，但她的愚昧與我無關。只有她的身體與我有關。
– Attendez-moi en face, au café.
Je finis à cinq heures.
「在對面咖啡館等我。我五點下班。」
J’ai acheté une bouteille de vin, puis
j’ai attendu au café d’en face avec mes chaussettes dans un sac en plastique.
我買一瓶葡萄酒，然後帶著塑膠袋裡的襪子在對面咖啡館等她。
Yolande est arrivée. Nous avons bu un
café, puis nous sommes allés chez elle.
尤蘭德到了。我們喝一杯咖啡，然後去她家。
Elle fait bien la cuisine.
她廚藝不錯。
Yolande peut paraître belle à celui qui
ne l’a pas vue au réveil.
尤蘭德對於沒見過她起床樣子的人而言是美麗的。
Alors elle n’est plus qu’une petite
chose chiffonnée, ses cheveux pendent, son maquillage est défait, elle a
d’immenses cernes de khôl autour des yeux.
她起床時變成只是皺成一團的小東西，披頭散髮，妝花掉了，眼睛周圍有大片眼影。
Je la regarde s’en aller vers la
douche, ses jambes sont maigres, elle n’a presque pas de fesses ni de seins.
我看她走去浴室，她的腿相當細小，她幾乎沒屁股也沒胸。
Elle occupe la salle de bains au moins
une heure. Quand elle en sort, c’est à nouveau la Yolande belle et fraîche,
bien coiffée, bien maquillée, perchée sur ses talons de dix centimètres.
Souriante. Riant bêtement.
她在浴室裡至少一小時。當她走出來，又重新是光鮮亮麗的尤蘭德，髮型、化妝都很好，踩在十公分的高跟鞋上。面帶微笑，傻傻地笑著。
En général, je rentre chez moi tard
dans la soirée du samedi mais il m’arrive parfois de rester jusqu’au matin du
dimanche. Dans ce cas, je prends aussi le petit déjeuner avec elle.
我通常會在星期六晚上深夜時回家，但我有時也會待到星期天早上。這樣的話，我也會跟她一起吃早餐。
Elle va chercher des croissants à la
boulangerie ouverte le dimanche, à vingt minutes de marche de chez elle. Elle
prépare du café.
她會去星期天有開，走路約二十分的麵包店買可頌。她煮咖啡。
Nous mangeons. Ensuite, je rentre chez
moi.
我們用餐。然後，我回自己家裡。
Que fait Yolande le dimanche après mon
départ ? Je n’en sais rien. Je ne le lui ai jamais demandé.
我離開後的星期天尤蘭德都做些什麼？我一無所知。我從未問過她。
留言
張貼留言