L’identité / 身分 - 第14章 Milan Kundera 昆德拉

L’identité (Kundera)

身分 / 昆德拉

14

   Quand elle avait seize, dix-sept ans, elle chérissait une métaphore ; l’avait-elle inventée elle-même, l’avait-elle entendue, lue ? peu importe : elle voulait être un parfum de rose, un parfum expansif et conquérant, elle voulait traverser ainsi tous les hommes et, par les hommes, embrasser la terre entière. Parfum expansif de rose : métaphore de l’aventure. Cette métaphore a éclos au seuil de sa vie adulte comme la promesse romantique d’une douce promiscuité, comme une invitation au voyage à travers les hommes. Mais, de nature, elle n’était pas une femme née pour changer d’amants, et ce rêve vague, lyrique, s’est vite endormi dans son mariage qui s’annonçait calme et heureux.

她十六、七歲時相當珍愛一個譬喻；是她自己創造的，還是聽來、讀到的？都無所謂：她想成為玫瑰香水，四處留香且擄獲人心的玫瑰香水，想就此穿越所有男人，再經由男人擁抱整個地球。四處留香的玫瑰香水：艷遇的譬喻。這個譬喻在她成人生活的初期綻放，像是對甜美濫交的浪漫允諾，像是去遊覽男人的旅行邀約。但，就本性而言，她並不是天生來拈花惹草的女人，而這個模糊、抒情的夢想，很快就在她一開始便顯得平靜、幸福的婚姻裡安息了。

 

Beaucoup plus tard, alors qu’elle avait quitté son mari et vivait depuis déjà quelques années avec Jean-Marc, elle se trouva un jour avec lui au bord de la mer : ils dînèrent dehors, sur une terrasse en planches au-dessus de l’eau ; elle en garde un intense souvenir de blancheur ; les planches, les tables, les chaises, les nappes, tout était blanc, les réverbères étaients peints en blanc et les lampes irradiaient une lumière blanche contre le ciel estival, pas encore sombre, où la lune, elle aussi blanche, blanchissait tout alentour. Et, dans ce bain de blanc, elle éprouvait une insoutenable nostalgie de Jean-Marc.

 很久以後，她早已離開她的丈夫且跟強馬克在一起有幾年了，有一天她跟他在海邊；他們在室外晚餐，在一個海上的木板平臺上；她留有一個對白色的強烈回憶；地板，桌子，椅子，桌巾，全都是白的，路燈也漆成白的，照射出白色的光，朝向夏日尚未暗下的天空，那兒有也是白色的月亮，染白了整個周圍。而在這白色浴裏，她感覺到對強馬克的無法承受的懷念。

 

Nostalgie ? Comment pouvait-elle éprouver de la nostalgie puisqu’il était en face d’elle ? Comment peut-on souffrir de l’absence de celui qui est présent ? (Jean-Marc saurait répondre : on peut souffrir de nostalgie en présence de l’aimé si on entrevoit un avenir où l’aimé n’est plus ; si la mort de l’aimé, invisiblement, est déjà présente.)

懷念？她怎麼會感覺到懷念而他人就在她面前？我們怎麼會因正在我們身邊的人的不在而痛苦？（強馬克應會這麼回答：我們可以在所愛之人的面前受苦於懷念，當我們預見了所愛之人已不復存在的未來；當所愛之人的死亡已無形地存在了。）

 

Pendant ces minutes d’étrange nostalgie au bord de la mer, elle souvint soudain de son enfant mort et une vague de bonheur l’inonda. Bientôt, elle serait effrayée par ce sentiment. Mais contre les sentiments personne ne peut rien, ils sont là et ils échappent à toute censure. On peut se reprocher un acte, une parole prononcée, on ne peut se reprocher un sentiment tout simplement parce qu’on n’a aucun pouvoir sur lui. Le souvenir de son fils mort la remplissait de bonheur et elle pouvait seulement se demander ce que cela signifait. La réponse est claire : cela signifiait que sa présence aux côtés de Jean-Marc était absolue et qu’elle pouvait être absolue grâce à l’absence de son fils. Elle était heureuse que son fils fût mort. Assise en face de Jean-Marc, elle avait envie de le dire à voix haute mais n’osait pas. Elle n’était pas sûre de sa réaction, elle avait peur qu’il ne la prît pour un monstre.

在海邊的奇異懷念的幾分鐘裡，她突然回想起她孩子的死亡，一股幸福的浪潮淹沒了她。她應是很快就會被這個感覺給嚇壞。但對於感覺每個人都是無可奈何的，它們就在那兒且躲過任何監禁。我們可以自責一項行為，一句說出的話，我們不能自責一個感覺，就只因為我們對它是無能為力的。她死去的孩子的回憶讓她充滿幸福，而她也只能自問這代表什麼。答案很清楚：這代表她在強馬克身旁的存在是完全的，她因為她孩子的消失而可以是完全的。她很高興她的孩子已經死了。坐在強馬克的面前，她有將它大聲說出的衝動，但卻不敢。她不確定他的反應，她怕他會將她視為妖魔鬼怪。

 

Elle savourait l’absence totale d’aventures. Aventure : façon d’embrasser le monde. Elle ne voulait plus embrasser le monde. Elle ne voulait plus le monde.

 她享受著艷遇的完全消失。艷遇：擁抱世界的方法。她再也不想擁抱世界了。她再也不要這個世界了。

 

Elle savourait le bonheur d’être sans aventures et sans désire d’aventures. Elle se rappela sa métaphore et vit une rose qui se fanait, rapidement, commedans un film accéléré, jusqu’à ce qu’il n’en restât qu’une tige mince, noitrâtre, et qui se perdait à jamais dans l’univers blanc de leur soirée : la rose diluée dans la blancheur.

她享受著沒有艷遇且沒有艷遇慾望的幸福。她想起了她的譬喻，而活得像一株正在枯萎的玫瑰，如在快轉的影片裡，很快就枯得只剩一枝細小、暗淡的莖幹，在他們晚宴的白色世界裡消失：在白色中淡化的玫瑰。 

Le même soir, juste avant de s’endormir (Jean-Marc dormait déjà), encore une fois elle se souvint de son enfant mort et ce souvenir fut de nouveau accompagné de cette scandaleuse vague de bonheur. Elle se dit alors que son amour pour Jeau-Marc était une hérésie, une transgression des lois non écrites de la communauté humaine dont elle s’éloignait; elle se dit qu’ell devait tenir secrète la démesure de son amour pour ne pas éveiller l’indignation haineuse des autres.

同一個晚上，就在入睡前（強馬克已睡著了），她又再次回想起她死去的孩子，而這個回憶也再次伴隨著這可恥的幸福浪潮。她於是跟自己說，對強馬克的愛，是對她所遠離的人類群體中沒有明列法則的異端、觸犯；她告訴自己得把這過分的愛保持祕密，以免引起別人帶著惡意的不屑。