L’identité / 身分 - 第19章 Milan Kundera 昆德拉

19


Le jour suivant elle est allée au cimetière (comme elle le fait au moins une fois par mois) et s’est arrêtée devant la tombe de son fils. Quand elle est là, elle parle toujours avec lui et ce jour là, comme si elle avait besoin de s’expliquer, de se justifier, elle lui dit, mon chéri, mon chéri, ne pense pas que je ne t’aime pas ou que je ne t’ai pas aimé, mais c’est précisément parce que je t’ai aimé que je n’aurais pu devenir celle que je suis si tu étais toujours là. Il est impossible d’avoir un enfant et de mépriser le monde tel qu’il est, parce que c’est dans ce monde que nous l’avons envoyé. C’est à cause de l’enfant que nous nous attachons au monde, pensons à son avenir, participons volontiers à ses bruits, à ses agitations, prenons au sérieux son incurable bêtise. Par ta mort, tu m’as privée du plaisir d’être avec toi, mais en même temps tu m’as rendue libre. Libre dans mon face-à-face avec le monde que je n’aime pas. Et si je peux me permettre de ne pas l’aimer, c’est parce que tu n’es plus là. Mes pensées sombres ne peuvent plus t’apporter aucune malédiction. Je veux te dire maintenant, tant d’années après que tu m’as quitée, que j’ai compris ta mort comme un cadeau et que j’ai fini par accepter, ce terrible cadeau.

第二天她去墓園(就像她每個月至少都會去一次),然後在她兒子的墳前停下來。當她在這裡時,她總是跟他說話,而這一天,她就像是有自我解釋、自我辯護的需要,她跟他說,親愛的,我親愛的,別以為我不愛你或沒愛過你,且就正因為我曾愛過你所以我無法成為那個如果你一直都活著的我。人是不可能有了小孩還去蔑視這如是人世間,因為是我們把他送到這個世界。是因為小孩所以我們眷戀人世間,為他的未來著想,心甘情願地參予他的噪音、他的躁動,認真地看待他無可救藥的蠢行。你藉著死亡剝奪了我跟你在一起的快樂,但你同時也讓我自由了。自由地面對這個我不喜歡的世界。而如果我可以允許自己不去喜歡它,是因為你已經不在這兒了。我晦暗的思想不會帶給你任何不幸。在你離開我的這些年後,我現在要對你說,我明白了你的死亡是一個禮物,而我終於還是接受了,這恐怖的禮物。




留言