1930年12月14日
有些情歌的開頭就跟您的信一樣：「我如此深愛的您……」 當現今一切仍在耳際迴響，過去的時光就像節慶的尾聲一樣傷感：燈滅了，獨自一人觀看情侣一對對離開，走進昏暗街道。結束了：沒什麼好再等了，卻不知為什麼還留在這裡，明明知道什麼都不會再來了！您有些話語好比是吉他音符；有時讓人彷彿聽到重覆出現的副歌：「我沒有辦法給您幸福。」 這是一首從前的歌，如同一朵枯去的花…… 過去這麼快就變成一件老東西了嗎？
幸福？這是悲歌的字眼。您，您將它擬人化，區分它、定義它。真的可以像您這樣來談論幸福嗎？
當我們喜歡一種香味，我們試著捕捉它，想再次尋獲它；我們不讓自己完全陶醉，好來分析它並慢慢沈浸其中，直到單靠記憶就能引發具體感受；當香味再次傳來，更輕更慢地吸入它，感受其最細緻的芬芳。猛吸一口香氣會令人暈眩，卻也留下一種不完整、未完成的刺激感。這或許是不舒服的窒息感，令人想擺脫好自由自在地呼吸；又或許是過早結束的意外微醺，因為只有過度敏感的人才能感受到。能被深深震撼並且失去知覺是幸福的。不過，仍然保有一小隅意識，始終知道在發生什麼，且正是這份覺知讓所有知性與理性的人，也能在每一刻都有某種幸福的東西降臨，這一小隅意識慢慢賞析歡樂的過程，跟隨它直到最極致的末梢，這不也是幸福嗎？有一小隅沒有跟著震動，但這一小隅卻是曾經歡樂的證人，是它在記憶並讓人可以說：我曾是快樂的，而我知道為什麼。我也想失去理智，但我要抓住迷失的那一瞬間，並將這份覺知儘量推離正在退讓的意識。不應該在自己的幸福中缺席。
這一偶的我檢視、評估了您；而在檢視、評估當中，我看到您的弱點、缺點。要是我留下來，要是我接受這些缺點，要是我喜歡它們，這有什麼不妥呢？哦！男人，你總要我們崇拜你。你，你不檢視也不評估你愛的女人。你在那兒，你得到她；你抓住你的幸福，她像是無法自主、失去方寸：你很快樂。她向你吶喊：我愛你，你便滿足了。你不粗暴，你很溫柔，你跟她說話，為她擔心；你用溫柔話語安慰她，你哄著她。但你不會檢視她，反正你只要求她因你而快樂並且告訴你她因你而快樂。但你若察覺到有兩隻眼睛在看著你，然後微笑起來，你便生起反感，覺得自己被「看到」了，而你不想被看到：你只要自己有「在」就好了。你憂心地問：「你在想什麼？」
我在想著你。你有著我不喜歡的牙齒及喉嚨低笑聲。你的眼睛會微微眯起，像是要貫穿對談者的心理，讓他知道你把他看得很清楚。你的嘴唇在像是黑掉了的牙齒上微微翹起，你整顆頭會自己往前移；你就是這付模樣，當你在發表一樣你新發現的偉大理論，或是當你找到方法，把人家原來美好的想法，引導成庸俗的情感；你就像一個不願任人擺佈的小生意人。你這副德性讓我好是尷尬：你在自曝其短。但是別人不可以發現這個小毛病，甚至加以批評：我將會非常兇悍。你有時會在你自認陌生的領域裡，做一些奇怪的評論。你用「這很簡單」這四個字，來貶損一幅畫、一部音樂作品、一首詩。你似乎想藉此重新站穩陣腳，因為剛才被比自己偉大的事物給比了下去；你是如此害怕自己會附庸風雅，而去否定所感受到的美好。這些我都知道而且不喜歡。但若有人對你的品味及聰明才智存疑，我會彷彿自己被污辱般地嚴厲回應。你有點自負，你會偷偷用滿意的眼神在鏡子裡瞄自己一眼，你經過一個女人的時候會將身子挺直，用偽裝的冷漠打量她；她要是看你一眼，應該會覺得你不錯；如果有人跟你談起一個女人，你會打斷他的話問：「她漂亮嗎？」 我覺得你很好玩，害我很想擺出嘲弄的微笑。但是別人不可以說你「花心」；你的缺點是屬於我的。它們是我在不斷檢查你的時候，一點一點找到的。你有這些令我不舒服的小毛病，但我不要你改變。我有幾次邊笑邊說起這些，我不想惹惱你，也不想給你建言。我只是要你知道我所知道的；而且，與其你試圖表現成不是你原本的樣子，我寧願你向我揭露所有你不好看的地方。我會喜歡它們，因為它們是我的。其他人不會認得它們，而就是這一點將我們結合於塵世之外。沒有什麼比弱點與缺點更吸引人了：我們就是經由它們進入所愛之人的靈魂，一直被掩蓋在想和別人一樣的欲望下的靈魂。就好比一張臉，別人看到的只是一張臉；但是自己卻精準地知道，鼻子會在什麼時候不再繼續完美線條，而是悄悄斷掉，勾勒出平凡的鼻子；我們自己知道，皮膚上的痣近看其實是腫大且帶著黑點。我們發現眼裡的斑點有時會使眼神渙散；還有變成嘴唇特徵，那多出來的一毫釐。這些細微的不協調，我們想親吻它們勝於那些完美，因為它們是可憐的，而也是它們使這張臉不是別人的臉。
不要埋怨我對你的檢視與評估：我更加了解你，但這不會使我比較不愛你。得不到幸福的不是我，是您。您應收回信上的句子，而說：「您很清楚您不能給我幸福，因為甚至在我倆最親密的時候，您都還保留這一隅的您…… 沒有跟著感動…… 在檢視著我。」
此外，我檢視的是您還是我自己？您很清楚，我一直在觀看生活中的自己，我諷刺自己、貶低自己，嘲笑自己的衝動與熱情，對自己毫無信心。而我對您也毫無信心。僅管有您全部的愛，我還是不確定。您有許多女性朋友：我並不責怪您；我會喜歡聽您跟我說起她們，這樣就可以知道是什麼吸引您去接近她們而疏遠我。可是您很少跟我提起這些；我是這麼想知道卻又不敢問您，我以為您不愛我了。我會為了一個眼神、一個字、一個沈默…… 而擔心不己，但我卻說：「您是自由的」；我不想另一方是因為約束才留下來，卻又希望對方還是留下來。只是，我是如此清楚他不再愛我了，而覺得努力去爭取和挽留是愚蠢的。這努力會是如此枉然，以致我若有一絲想抵抗的念頭，就笑自己：「妳在嫉妒嗎？喔！這不像妳：什麼都別說。不然妳只會得到一聲低笑、幾句更傷人的安慰話語…… 而他還是很快就會離開，遲早都會發生的…… 於是：您是自由的。」
我試著在您之外還保有一個小避風港，好讓自己在您不再愛我的那一天還有所依靠。這個避風港並不是另一個人，亦不是一個夢、一個影像。這是您所謂的我的自私與自大；我在痛苦之中希望可以尋回的是我自己。我希望可以緊緊抱住我自己，單獨面對我的痛、我的疑慮、我的缺乏信念。在沮喪中就是因為可以感覺到自己，才有力量支撐下去。就算一切都變了，一切都使我痛苦，我還是我和我自己。若要我迷失，就必須先確定我不再需要我自己了。
留言
張貼留言