1930年12月24日
我知道今天會收到一封您的信,也知道一個禮拜後會收到另一封您祝我新年快樂的信。我將這封信揉成一團丟進垃圾桶,感覺如釋重負。
然而,我沒能說什麼來反駁這封信;我應寫信給您,向您道謝並表明我的友誼,好回應您的友誼:我辦不到。您的信很美;我的態度或許顯得小心眼…… 但是沒有其他信可以傷我更重、讓我有更激烈的反應來遠離您。
我不會寫信給您,因為我要忘了您。每一封鋪有您字跡的信對我都是折磨;我應當寫給您的每個字句都是掙扎;我只剩下可以跟您說客套話,我內心的愛若想起過去就會心痛;我會打探您的生活近況,然後我會難過:我不要。
我不會寫信給您,因為您這些事件的呈現手法冒犯了我。我覺得侮辱人的不是您的婚事。我以為我在您心中是比一個男人、一個情人、一個女人都還要親密的朋友。我覺得我們的感情是夠稀有,而能容許一份逐步且完整的告白,關於您另一段愛情的心路歷程。可是您卻表現得跟一般人一樣。您找出我的缺點並緊咬不放:您難道還需要向自己證明您不再愛我是正確的嗎?然後您決定要結婚,也通知我了;而為了向我宣佈這項消息,您就忘了我的缺點,想起我的優點,好要求我繼續愛您。但是我這個人,您很清楚的,而且最近幾個月向我提醒不知多少次,我一向都是根深蒂固的自私,我個性差:我一點都不需要在您眼前表現出其他樣子。為了我,純粹為了我,最好還是把我們的關係斷得乾乾淨淨:您再也給不起任何我目前想要的。
您早上那封信正是我一定要收到的。我開始要忘記我的痛苦;我想要「轉變」這痛苦;我內心的愛會故意閉上眼睛,想像一些騙人技倆,來自我陶醉並編織著愛情破碎後的藕斷絲連。我們還在等待一封信;期盼能在一次探望中重現過去的幻影;門打開時會心跳不已;手腕還會傳來從前被親吻的悸動;小心珍藏他帶來的一朵玫瑰;一句平常問候都像是他在後悔了。然後魔力消退,我們很清楚這一切都是騙人的。這些是柔軟藤蔓,緊緊抓住、攀附在已消逝的過去中,不留給人力量來行動及生活。
如果我不愛您,我可以再跟您見面;當我不再愛您時,我或許會去見您;此刻我不想。
我不要您空洞的情話。今晚我不要您疼惜的聲音來安撫我,因為您傷害了我。人若要抱一隻被他弄傷的貓,貓會抓人然後逃跑;別試著挽留我。
我不喜歡您的安慰,不喜歡您的祝福,不喜歡您把我想成不幸可憐,不喜歡您信中那些充滿熱情的文字,努力證明您了解我的傷痛、您就在我身邊。您不再知道在我身邊是什麼樣子。我笑著「您的關愛」;眼前出現「寶寶」的樣子,他帶著憤怒和痛苦的表情:這是當您還愛我,當我跟您說我對您有許多情感的那段時期。現在您祝我快樂,而我想像您一定會幫我找一個丈夫或情人來安慰我。
您認為我的耶誕節會是悲傷的,所以想要安慰我。喔!不,我不要您的安撫,而且只要我願意,耶誕節就不是悲傷的。我揉掉您的信,我像是解脫了。我用這個動作來甩掉您的安撫,還有讓人難以自拔的昏沈過去。我重新燃起鬥志,準備要勇敢面對沒有您的生活;沒有您的生活或許會更美麗:它是新的…… 會記載其上的,將是千篇一律的事情;將不會更美好…… 將還是在等待。但是我若在您身邊,延續已死去生命的影子,又能得到什麼?這將是沒有信念的宗教;我需要另一個信念;您的存在會阻礙我找到它。我會快樂的;沒什麼好讓您來安慰我。耶誕節!
留言
張貼留言